Rindu pada Duanu by Wahyuni, Dessy
1Rindu pada 
Duanu
Dessy Wahyuni
Bacaan untuk Anak
Tingkat SD Kelas 4, 5, dan 6
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa

3Rindu pada 
Duanu
Dessy Wahyuni
 Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
MILIK NEGARA
TIDAK DIPERDAGANGKAN
Rindu pada Duanu
Penulis : Dessy Wahyuni
Penyunting  : Amran Purba
Ilustrator  : Burhani Anas
Penata Letak : Supri Ismadi
Diterbitkan pada tahun 2018 oleh
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
Jalan Daksinapati Barat IV
Rawamangun
Jakarta Timur
Hak Cipta Dilindungi Undang-Undang
Isi buku ini, baik sebagian maupun seluruhnya, dilarang 
diperbanyak dalam bentuk apa pun tanpa izin tertulis dari 
penerbit, kecuali dalam hal pengutipan untuk keperluan 
penulisan artikel atau karangan ilmiah.
PB
641.509 598 1
WAH
r
Katalog Dalam Terbitan (KDT)
Wahyuni, Dessy
Rindu pada Duanu/Dessy Wahyuni; Penyunting: Amran 
Purba. Jakarta: Badan Pengembangan dan Pembinaan 
Bahasa, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, 2017.
viii; 55 hlm.; 21 cm
ISBN: 978-602-437-272-9
CERITA RAKYAT- RIAU
KESUSASTRAAN ANAK
iii
Sambutan
Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius 
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa 
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.
Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang demikian 
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam 
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak 
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban 
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh 
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak 
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi 
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi 
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak 
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan 
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar 
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi 
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.
Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
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mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah 
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa 
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia 
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal 
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab 
dan bermartabat mulia.
 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses 
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku 
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang 
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan 
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala 
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta 
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan 
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas 
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional 
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup 
manusia.
     
Jakarta,  November 2018
Salam kami,
ttd
Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa 
vSekapur Sirih
Suku Duanu merupakan komunitas adat terpencil yang 
tersebar di perairan Indragiri Hilir, Provinsi Riau. Suku 
Duanu, sebagai orang laut, memiliki kehidupan yang unik. 
Dahulu mereka hidup dan beraktivitas di rumah perahu 
secara berkoloni dan berpindah-pindah di atas perairan. 
Akan tetapi, sejak tahun 1990-an, mereka sudah berhasil 
dirumahkan oleh pemerintah—atau pun atas kesadaran 
sendiri—di daratan. Pemerintah membangunkan beberapa 
unit rumah di pesisir pantai atau di kuala-kuala sungai 
agar mereka masih bisa dekat dengan laut, yang diyakini 
menjadi sumber kehidupan bagi mereka hingga akhir hayat. 
Perubahan hidup yang mereka jalani tentu saja mengubah 
tatanan kehidupan mereka sehari-sehari. Bahasa dan 
budaya mereka tergerus seiring perubahan zaman, seperti 
tempat tinggal mereka yang juga ikut tergerus abrasi 
sehingga desa yang mereka diami kerap berpindah pula. 
Sebagai satu bentuk kepedulian terhadap suku yang 
nyaris punah ini, penulis mencoba meramu berbagai kisah 
dan menuangkannya ke dalam bentuk cerita agar adik-
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adik dapat mengetahuinya. Hal ini juga dapat membantu 
mendokumentasikan kehidupan suku yang nyaris punah 
tersebut. Cerita ini akan memberikan gambaran kepada 
adik-adik tentang kehidupan orang laut—khususnya suku 
Duanu—yang memiliki kehidupan yang unik dan berbeda 
dengan komunitas adat terpencil lainnya.
Dessy Wahyuni
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Menuju Sungai Laut
Nenek moyangku seorang pelaut, 
gemar mengarung luas samudra. 
Menerjang ombak tiada takut, 
menempuh badai sudah biasa.
Meski badannya terasa lelah karena sudah semalaman menempuh perjalanan, Bima tetap 
semangat. Semuanya kini terbayar sudah. Hati Bima riang 
bukan kepalang. Tidak pernah terbayangkan olehnya bisa 
duduk di atas speedboat mengarungi lautan. “Beginikah 
nenek moyang dulu yang katanya adalah seorang pelaut?” 
Bima bertanya dalam hati.
2“Bunda, ternyata di Riau ini ada laut, ya? Bima pikir 
tidak ada.”
“Ada, sayang,” sambil tersenyum Bu Dewi mengusap 
kepala anaknya yang masih duduk di kelas empat SD itu.
Bu Dewi memang belum pernah mengajak anaknya 
ke Kabupaten Indragiri Hilir ini. Tidak seperti Pekanbaru, 
ibukota Provinsi Riau, kabupaten ini terdiri atas daratan 
dan perairan. Ibu kota kabupatennya adalah Tembilahan, 
delapan jam perjalanan dari Pekanbaru.
Indragiri Hilir ini dulu dijuluki “Negeri Seribu Parit”, 
karena negeri ini dikelilingi perairan berupa sungai-sungai 
besar dan kecil, parit, rawa-rawa, dan laut. Akan tetapi, 
sekarang negeri ini terkenal dengan julukan “Negeri Seribu 
Jembatan”, karena pemerintah telah membangun begitu 
banyak jembatan yang melintasi sungai, parit, maupun 
rawa di negeri ini. Pulau-pulau besar dan kecil menghiasi 
negeri ini.
3Beragam suku menghuni kabupaten ini. Ada Melayu, 
Banjar, Bugis, Minang, Jawa, Duanu, dan juga suku 
lainnya.  Dulu negeri ini merupakan daerah persinggahan 
karena ada pelabuhan. Oleh sebab itulah, banyak suku lain 
yang masuk dan menetap di sini.
Baru kali ini Bu Dewi mengajak Bima, anak semata 
wayangnya itu ke daerah perairan di Riau. Seminggu 
yang lalu, ia ditelepon Nek Rosma. Nek Rosma adalah ibu 
temannya, Bu Sema. Bu Sema adalah teman karibnya saat 
kuliah dulu.
Nek Rosma menelepon untuk mengabari bahwa Bu 
Sema telah meninggal dunia enam bulan yang lalu. Ia 
diserang penyakit kanker rahim. Dalam percakapan di 
telepon itu, Nek Rosma tidak bercerita banyak. Ia hanya 
meminta Bu Dewi untuk berkunjung ke Desa Sungai Laut, 
ke rumah Nek Rosma.
4Bu Dewi terkejut mendapat berita itu. Ia mengatur 
jadwal kerjanya agar bisa berkunjung ke Sungai Laut. 
Kebetulan berbarengan dengan libur sekolah Bima. Setelah 
melakukan semua persiapan, mereka pun berangkat.
Bima dan bundanya berangkat dari Pekanbaru 
menuju Tembilahan menggunakan mobil carteran. Jarak 
tempuh yang mereka lewati sekitar 213 km. Menjelang 
subuh, mereka sampai di Tembilahan. Sembari menunggu 
pagi, mereka  berbenah diri di sebuah masjid besar dekat 
pelabuhan. Sekitar pukul 9.00 pagi, mereka berangkat ke 
Kuala Enok menggunakan speedboat atau pompong. Pukul 
10.00 mereka sudah berlabuh. Akan tetapi, saat itu air 
laut surut. Jadi, mereka harus menunda keberangkatan 
ke Desa Sungai Laut, desa yang menjadi tujuan utama 
mereka. 
Setelah menunggu lama, mereka melanjutkan 
perjalanan. Mereka berangkat sekitar pukul 13.00 dengan 
5menggunakan pompong atau perahu bermesin tempel 
yang lebih kecil. Pompong ini bermuatan sekitar 8 orang 
saja. Bu Lisna, menantu Nek Rosma yang tinggal di Desa 
Sungai Laut menemani perjalanan mereka. Wanita itulah 
yang diutus Nek Rosma menjemput mereka di Kuala Enok. 
Perjalanan ini agak tersendat-sendat karena 
air laut yang masih surut. Beberapa kali pengemudi 
pompong membersihkan sampah yang tersangkut di mesin 
perahunya. 
“Beginilah, Kak, kalau air laut surut. Kita tidak bisa 
masuk ke desa itu,” kata Bu Lisna kepada Bu Dewi sembari 
menunjuk sebuah perkampungan yang sudah tampak jelas 
di depan mata. 
Ya, memang benar, bagaimana bisa sebuah perahu 
menembus hamparan pantai yang membentang. Mereka 
terpaksa berhenti dan menunggu air laut naik kembali. 
Ada perasaan takut menjalari kalbu saat terombang-
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7ambing di tengah lautan itu. Akan tetapi, Bima sangat 
memanfaatkan peristiwa ini. Pemandangan yang sangat 
indah. Lautan luas menghilangkan segala penatnya. Ia 
sangat riang. Hamparan pasir putih berlumpur yang 
membentang menyejukkan sukma. Bima tidak akan pernah 
menjumpai panorama seperti ini di kota kelahirannya.
“Pak, ada beberapa orang sedang hilir-mudik di 
pantai yang berlumpur itu. Sedang apa mereka?” Bima 
penasaran dengan apa yang dilakukan beberapa orang 
itu dan menanyakannya kepada Pak Bidin, si pengemudi 
perahu. 
“Itu orang-orang Duanu, Nak. Mereka sedang 
mencari kerang. Saat air laut surut seperti ini, mereka 
berselancar di atas lumpur menangkapi kerang-kerang. 
Rata-rata orang Duanu mahir melakukannya. Namanya 
menongkah.” Pak Bidin bercerita panjang lebar. Dan Bima 
pun mengangguk-angguk sambil membidikkan kamera 
8gawainya ke arah mereka. Sebuah pemandangan yang 
tidak pernah ia saksikan sebelumnya.
“Air laut sudah mulai naik. Kita coba jalan lagi, ya,” 
ujar Pak Bidin. “Coba kamu duduk di bagian depan, agar 
perahu kita tidak berat ke belakang. Nanti tersangkut 
lagi,” katanya meminta Bima untuk duduk di ujung depan 
perahu.
Dada Bima berdegup kencang. Dengan girang 
bercampur cemas, ia duduk di bibir depan perahu itu. 
“Sebuah perjalanan yang penuh tantangan,” serunya.
Perahu mulai beranjak perlahan. Lambat-laun, meski 
beberapa kali harus berhenti karena pompong mereka 
tersakat di pasir pantai, akhirnya mereka pun tiba di Desa 
Sungai Laut. Makcik Lisna, begitu Bima memanggilnya, 
mengajak mereka ke rumah Nek Rosma. Nek Rosma dan 
suaminya, Tuk Sadin, sudah menanti kehadiran mereka. 
Mereka akan menginap di rumah Tuk Sadin untuk beberapa 
hari. 
9Mata Bima  berkeliling. Ia melihat rumah-rumah 
panggung yang terbuat dari kayu berderet rapi. Rumah-
rumah ini hanya  dipisahkan oleh dinding-dinding papan 
antara satu dengan yang lainnya. Pemukiman di sini tidak 
memiliki halaman, tetapi yang ada hanyalah jerambah 
papan yang sambung-menyambung. Jerambah ini 
berfungsi seperti teras rumah. Jerambah itu pun kemudian 
disambungkan dengan pelantar yang menjadi jalan utama 
perkampungan. Jerambah dan pelantar ini terbuat  dari 
papan yang disambung-sambung. 
Ada tiang penyangga di bawahnya. Bagian bawah 
rumah dan pelantar hanyalah daratan berlumpur yang 
terhampar. Hamparan itu akan berubah menjadi lautan 
saat pasang naik. Jika air laut pasang seperti itu, rumah-
rumah tersebut seperti terapung di atas pemukaan laut.
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Duanu
Sudah dua belas tahun Bu Dewi tidak pernah berkunjung ke desa ini. Dulu ia sering diajak Bu 
Sema ke sini. Jika musim liburan kuliah tiba, ia sering 
merengek minta ikut Bu Sema pulang. Bu Dewi merasa 
nyaman berada di desa ini. Desa yang berada di tengah 
laut ini jauh dari kebisingan. Ia tidak mendengar ingar-
bingar kota.
Dua belas tahun bukanlah waktu yang singkat. 
Sudah banyak perubahan yang ditemukannya. Rumah-
rumah sudah banyak yang semi permanen, bahkan ada 
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juga yang megah. Dulu sebagian besar rumah penduduk 
hanya terbuat dari kayu seadanya. Jerambahnya pun 
sudah banyak yang lapuk dan patah. Kini jerambah itu 
terlihat bagus dan rapi. Menurut masyarakat setempat, 
pemerintah telah memberbaikinya sekitar tiga tahun yang 
lalu.
“Terima kasih, Nak Dewi, kalian telah sudi mampir ke 
sini,” Nek Rosma memeluk Bu Dewi erat.
“Saya yang harus minta maaf, Mak. Saya tak pernah 
lagi mengunjungi Mak dan Bapak di sini sejak Sema menikah 
dua belas tahun yang lalu.”
“Tak apa, Nak. Mak maklum. Kau pasti sangat sibuk.” 
Nek Rosma menciumi pipi Bu Dewi. “Jadi, ini dia cucu 
Nenek?” Nek Rosma bertanya sambil memeluk Bima.
“Iya, Mak. Bima namanya.”
Bima segera mengulurkan tangannya dan mencium 
tangan Nek Rosma.
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Kemudian, Nek Rosma bercerita tentang kepergian 
Bu Sema, anak bungsunya. Ia pergi meninggalkan dua 
orang anak, Peni dan Rahman. Peni berusia sebelas tahun, 
sedangkan Rahman tiga tahun. Ayah mereka sudah tiada 
sejak Rahman bayi.  
Sejak kepergian ibunya, Peni menjadi gadis pemurung. 
Ia tidak mau lagi berangkat ke sekolah. Ia kerap lebih 
memilih ikut pakciknya menongkah. Inilah yang merisaukan 
nenek.
Saat Bu Sema sedang berjuang melawan penyakitnya, 
ia pernah berkata kepada Nek Rosma bahwa ia ingin Peni 
terus sekolah dan menjadi sarjana seperti dirinya.
Peni adalah keturunan asli Duanu. Duanu merupakan 
istilah lain dari suku Laut. Ada pula yang menyebutnya 
dengan orang Kuala ataupun orang Nelayan. Suku Laut ini 
merupakan salah satu suku yang tersebar di Nusantara. 
Sebelum tahun 1990-an, komunitas suku Laut hidup 
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berkoloni di atas rumah perahu, berkelana dari satu 
tempat ke tempat yang lain di permukaan laut. Rumah-
rumah perahu itu beratap kajang (anyaman tradisional 
terbuat dari daun mengkuang, sejenis pandan berduri yang 
banyak tumbuh di pinggir sungai untuk menutup sampan. 
Mereka beranak-pinak di atas sampan dan rakit, serta 
menggantungkan hidup semata-mata hanya pada laut.
Sementara itu, orang Laut atau orang Kuala di 
Provinsi Riau menamai diri mereka dengan orang Duanu. 
Hal ini mereka lakukan karena ingin membedakan diri 
dengan orang Laut di perairan Kepuluan Riau. Di Kepulauan 
Riau, orang Laut penganut animisme, sedangkan di Riau 
semuanya beragama Islam. 
Setelah 1990-an, sebagai salah satu suku yang 
tergabung dalam Komunitas Adat Terpencil (KAT), orang 
Duanu menetap di kuala sungai, selat, dan pesisir pantai 
yang tersebar di tiga belas desa pada tujuh kecamatan, 
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Kabupaten Indragiri Hilir, Riau. Mereka berjumlah sekitar 
15.000 jiwa. Mereka sudah tidak ada lagi yang berumah 
perahu. Mereka mendiami pemukiman yang tetap tidak 
jauh dari laut, karena mereka masih tetap setia dengan 
mata pencaharian utama mereka, yaitu nelayan. Kini 
mereka sudah berbaur dengan suku-suku lainnya. 
Seperti leluhurnya, Suku Duanu tetap hidup di laut. 
Sejak kecil, mereka hanya tahu menangkap ikan, mencari 
udang, dan berburu kerang. Selain itu, mereka juga diajari 
mengemudikan perahu saat angin kencang dan ombak 
tinggi, meskipun perahu mereka kebanyakan berukuran 
kecil. Semua yang mereka peroleh di darat, merupakan 
hasil dari laut. Untuk alasan itu, mereka tidak akan pernah 
berhenti ke laut. Hanya saja, ternyata laut tidak selamanya 
menjadi sahabat. Ada kalanya laut justru menggerus 
daratan tempat tinggal mereka. Tanah-tanah mereka 
mulai habis tergerus abrasi air laut. Hal ini menyebabkan 
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pemukiman Duanu berangsur habis, dilamun ombak dan 
hancur. Mereka terpaksa bergeser dan mencari daratan 
baru. Desa-desa yang mereka tempati saat ini biasanya 
sudah terjadi pergeseran 2 hingga 3 kali, bahkan lebih. 
Batas desa terus berubah dan desa semakin mengecil. 
Rumah-rumah mereka tidak lagi dapat ditemukan di 
pelantar pantai yang menghadap ke laut. Biasanya tempat 
tinggal Duanu adalah rumah-rumah yang berada dekat 
garis kedalaman laut, dengan tonggak-tonggak yang 
mencapai 6 meter dari permukaan laut. Namun, kini garis 
laut dalam itu berada sekitar 3—4 kilometer dari rumah 
terdekat. Saat memandang ke laut lepas, yang terlihat 
hanyalah bekas tiang-tiang lapuk rumah suku Duanu yang 
menjulang dari kejauhan. 
 Tidak banyak dari mereka yang sarjana, hanya 
belasan. Bu Sema salah satu sarjana itu. Ia mendedikasikan 
dirinya untuk orang Duanu. Ia menjadi tenaga pendidik 
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di Desa Sungai Laut. Ia menginginkan putrinya pun kelak 
menjadi seorang sarjana.
Untuk itu, ia sempat berpesan kepada Nek Rosma 
untuk menitipkan Peni pada Bu Dewi. 
“Mak,” bisik Bu Sema pada Nek Rosma. “Bila aku 
sudah tiada, tolong panggil Dewi ke sini. Aku yakin, ia 
pasti tidak keberatan untuk merawat Peni seperti anaknya 
sendiri. Aku ingin Peni menjadi sarjana seperti diriku dan 
Dewi.”
Nek Rosma termangu. Namun, ia dapat merasakan 
keinginan anaknya itu. Sebagai seseorang yang turut 
memperjuangkan pendidikan bagi masyarakat Duanu, Nek 
Rosma paham betul hasrat Bu Sema. 
Pada saat orang Laut masih ada yang berumah 
di perahu, Nek Rosma turut mengajak mereka untuk 
bersekolah. Bahkan, ia tak segan turun ke perahu untuk 
mengajari mereka baca-tulis. Nek Rosma merasa beruntung 
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sempat mengecap pendidikan di sekolah. Ketika anak-anak 
Laut lainnya ke darat saja susah, Nek Rosma malah diajak 
ke Tembilahan oleh sebuah keluarga Cina yang kaya.  
Saat itu tauke kaya itu membeli kerang dari ayahnya. 
Melihat Rosma kecil yang lincah, ia menawarkan kepada 
ayah Nek Rosma membawanya ke Tembilahan untuk 
disekolahkan. Ia dan istrinya belum memiliki anak, padahal 
mereka sudah lima belas tahun menikah.
Tuk Awang, ayah Nek Rosma, semula tidak menerima 
tawaran itu. Tauke kaya tersebut pulang dengan kecewa.
Esoknya dia datang lagi, kali ini bersama istrinya. 
Istrinya memohon kepada Tuk Awang. Untuk meyakinkan 
Tuk Awang, mereka mengajaknya ke Tembilahan dan 
memperkenalkannya kepada sanak keluarga di sana.
Melihat sambutan mereka yang begitu baik, Tuk 
Awang percaya bahwa mereka adalah keluarga baik-baik. 
Sejak itulah Nek Rosma bersekolah di Tembilahan.
19
“Ya, Nak. Pasti Mak akan beri tahu Dewi. Akan tetapi, 
kau harus berjuang dulu untuk melawan penyakitmu ini, 
Nak.” Air mata Nek Rosma tak terbendung lagi. Sambil 
mengusap lembut dahi anaknya, ia berjanji dalam hati 
untuk mewujudkan cita-cita anaknya itu. 
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Menongkah Kerang
Pagi yang cerah. Bu Dewi pergi ke ujung jerambah di depan rumah Nek Rosma. Ia terkenang pada sahabat 
karibnya. Belasan tahun lalu, mereka sering sekadar 
duduk-duduk saja di jerambah menghirup segarnya aroma 
laut. Kadang-kadang mereka mengelilingi kampung melihat 
ibu-ibu yang menjemur ikan untuk dijadikan ikan kering. 
Sesekali, mereka menyongsong Pakcik Samin, kakak laki-
laki Bu Sema, saat pulang melaut di sore hari. Ah, begitu 
banyak hal yang telah mereka lalui di desa ini.
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Kenangan itu membuat air mata Bu Dewi menetes. Ia 
begitu merindukan sahabatnya itu.
“Mak, Peni mana? Saya tidak melihatnya sejak saya 
datang ke sini kemarin sore.”
“Itulah, Nak. Dia sering menyendiri sekarang. Kata 
Samin, ia melihat Peni di ujung dermaga kecil itu kemarin 
malam. Ia lalu mengajak Peni tidur di rumahnya.”
“Kalau begitu, saya akan ke rumah Kak Samin 
sekarang.”
“Jangan, Nak. Mereka pergi menongkah.”
“Hm, padahal saya sangat ingin bertemu Peni. Seperti 
apakah ia?”
“Ia mirip sekali dengan Sema, Nak.”
“Benarkah?” kenangan indah bersama Bu Sema 
muncul kembali.
“Bagaimana kalau kau ke sana diantar Lisna?” Nek 
Rosma menawarkan. “Bawalah Bima sekalian. Tunjukkan 
padanya bagaimana orang menongkah.”
“Wah, Bima pasti senang sekali.”
***
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“Makcik, jauhkah tempat Kak Peni menongkah?” Bima 
sudah tak sabar ingin segera sampai di pantai berlumpur 
itu. Ia bahkan sudah menyiapkan perlengkapan untuk 
turun ke lumpur. Tadi Bima dipinjami Tuk Sadin sepatu bot 
plastik milik Peni. Kata Tuk Sadin, di sana penuh lumpur. 
Ia juga memberi Bima topi caping agar tidak kepanasan 
karena teriknya matahari.
Makcik Lisna menggeleng-gelengkan kepalanya 
sambil tersenyum. Ia merasa geli melihat Bima yang 
kegirangan seperti itu. “Tidak, Nak. Sebentar lagi kita 
sampai. Lihat, itu mereka,” Makcik Lisna menunjuk ke arah 
pantai berlumpur yang tak jauh lagi dari perahu mereka. 
Perahu mereka merapat ke pantai. Makcik Lisna 
mencari tempat yang aman untuk menambatkan 
perahunya.
“Itu Peni,” katanya menunjuk gadis berbaju kuning 
yang tampak dari kejauhan.
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Bu Dewi berjalan perlahan ke arah Peni. Berjalan 
di pantai berlumpur bukanlah hal mudah. Akan tetapi, 
ia sudah pernah mencobanya beberapa kali bersama Bu 
Sema.
“Peni?” Bu Dewi memegang pundak Peni dengan 
lembut.
Gadis itu menoleh. Ia pernah melihat wajah wanita ini 
di album foto milik ibunya. Akan tetapi, ia hanya tersenyum 
hambar. Lalu, menganggukkan kepalanya.
“Saya Dewi, sahabat ibumu, Nak,” Bu Dewi 
memperkenalkan diri.
Peni mengangguk lagi, sembari mengulurkan tangan 
kepada Bu Dewi. 
Bu Dewi tidak menyia-nyiakan kesempatan itu. Ia 
sambut uluran tangan gadis tersebut. Kemudian, ditariknya 
ke dalam pelukan. Lagi-lagi air matanya menetes.
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Dengan tertatih-tatih sambil dibimbing Makcik 
Lisna, Bima menghampiri mereka. “Bunda, tenyata susah 
berjalan di atas lumpur ini,” tawanya pecah, keringatnya 
bercucuran.
Peni tersenyum geli melihat hal itu. Dan Bu Dewi 
menangkap senyuman itu dengan bahagia.
“Bim, ini Kak Peni. Anak almarhumah Makcik Sema.”
“Halo, Kak Peni. Kenalkan, aku Bima.” Dengan girang 
Bima menjabat tangan Peni.
“Ayo, Kak, ajari aku menongkah. Kata Makcik, Kakak 
jago menongkah. Tadi aku sudah dibekali sepatu dan topi 
ini oleh Tuk Sadin. Ini punya Kakak, kan?”
Bima menarik tangan Peni. Ia ingin segera diajari 
menongkah. Dari kejauhan, Bu Dewi menyaksikan 
keriangan mereka. “Syukurlah ada Bima, Peni bisa tertawa 
sekarang,” gumam Bu Dewi dalam hati.
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“Kak, menongkah ini untuk apa?” sambil belajar 
mengayunkan sebelah kakinya di atas lumpur, Bima 
bertanya pada Peni.
“Menongkah ini adalah teknik suku kami dalam 
menangkap kerang, Bim. Saat menongkah, kami 
menggunakan sebilah papan seperti ini. Satu kaki menumpu 
di atas papan, dan kaki yang lain mengayun agar papan 
ini dapat bergerak maju. Itu, seperti orang berselancar,” 
Peni menjelaskan.
“Papan tongkahnya ada dijual di pasar, Kak?”
Peni tertawa mendengar pertanyaan Bima. “Biasanya 
kami membuatnya sendiri. Sebuah tongkah lazimnya 
terbuat dari belahan kayu besar dalam keadaan utuh, 
tetapi tidak jarang juga tongkah terdiri atas gabungan 
beberapa belahan papan. Biasanya tongkah memiliki 
panjang sekitar 1,5 meter hingga 2,2 meter, lebar 50 cm 
hingga 80 cm, serta ketebalan kayu sekitar 3 cm hingga 5 
cm. Aku pernah membantu atuk membuatnya.”
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Tongkah umumnya terbuat dari jenis kayu pulai 
maupun jelutung, dan juga jenis kayu lainnya. Kayu pulai 
menjadi pilihan utama, sebab selain tahan terhadap 
kebocoran, kayu pulai memiliki daya apung yang sangat 
tinggi. Jika menggunakan kayu lain, papan tongkahnya 
harus ditambah agar lebih lebar. Dalam penyambungan 
itu biasanya terjadi kebocoran yang bisa mengganggu 
kinerja para penongkah. Kedua ujung tongkah berbentuk 
lonjong (lancip) dan melentik ke atas. Tongkah ini seperti 
papan selancar yang sering digunakan oleh olahragawan 
air (peselancar). Hal ini bertujuan agar pergerakan di atas 
lumpur menjadi lancar. Bila ujung papan kurang melentik, 
seringkali tongkah menghunjam atau menancap ke dalam 
lumpur. Di atas papan inilah satu kaki penggunanya 
ditopangkan. Sementara kaki yang satunya lagi digunakan 
untuk mendorong agar papan tongkah bisa bergerak 
cepat di atas pantai yang berlumpur. Mereka menjelajah 
28
29
hamparan lumpur dengan tangan yang sigap, meraba-
raba dan memungut kerang dari lumpur. 
Jika menongkah di malam hari, di atas lumpur, kerang-
kerang akan memancarkan sinarnya diterpa cahaya lampu. 
Dari cahaya yang terpancar itulah menandakan di lokasi 
tersebut terdapat kerang.
Di hamparan lumpur tersebut, terdapat lubang-
lubang dengan berbagai bentuk. Lubang-lubang itu bisa 
saja dihuni oleh kerang, ikan sembilang, udang nenek, 
atau bahkan ular. Jika lubangnya bersih dan di sekitarnya 
tak ada kotoran, itu biasanya rumah udang nenek. Kalau 
rumah ikan sembilang, lubangnya bulat dan di sekitarnya 
ada kotoran, tetapi tidak terlalu banyak. Kalau kerang, 
rumahnya berdekatan antara satu dengan yang lainnya. 
Bila sedang musim, bahkan dalam satu lubang itu bisa 
terdapat ratusan kerang. Sementara, kalau rumah ular 
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biasanya ada satu lubang saja dan di sekitarnya ada air 
yang keluar seperti mendidih. 
Kegiatan menongkah merupakan pekerjaan utama 
komunitas Duanu dan dilakukan secara tradisional. 
Aktivitas menongkah ini sudah dilakukan secara turun-
temurun dan tidak bisa dipisahkan dari keseharian orang 
Duanu. Rutinitas mengambil kerang menggunakan tongkah 
yang telah menjadi tradisi masyarakat masih terpelihara 
dengan baik hingga kini. Konon, tidak ada warga Duanu 
yang tidak bisa menongkah. Mereka berselancar mencari 
kerang di hamparan pantai lumpur yang luas.
“Apakah menangkap ikan juga bisa menggunakan 
tongkah, Kak?”
“Bima, Bima,” Peni terbahak mendengar pertanyaan 
itu. “Menangkap ikan itu di air, kalau kerang di lumpur 
seperti ini. Papan tongkah ini gunanya untuk dapat 
berjalan di atas lumpur.”
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“Yah, Kakak malah tertawa. Lalu, untuk menangkap 
ikan bagaimana, dong?” Bima bersungut-sungut. 
“Bima, suku kami biasanya menggunakan alat 
penangkap ikan sederhana. Seperti jala, jaring, lukah, 
toguk (alat penangkap udang), sondong (alat penangkap 
udang yang menggunakan motor), belat (jaring panjang), 
pukat, pancing, dan sebagainya. Atuk punya itu semua. 
Nanti, ya, kita lihat.” Peni berupaya membujuk Bima agar 
tidak merajuk lagi.
“Asyik,” Bima bersorak. “Ajari aku menggunakannya, 
ya, Kak.”
“Baiklah, Bima yang ganteng.” Peni berjanji pada 
Bima.
32
33
4
Permainan dengan Kulit 
Kerang
“Kak Peni, Kak Peni,” Bima berkeliling rumah mencari Kak Peni, tetapi ia tak berhasil 
menemukannya. Lalu, Bima melongok ke luar pintu. 
Terlihat Peni tengah asyik di atas perahu bersama Pakcik 
Samin. Bima pun bergegas ke perahu di pinggir jerambah 
itu.
“Ada apa, Bim?” tanya Peni.
“Kakak sedang apa?”
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“Ini, lihatlah, Pakcik Samin baru pulang melaut. Ia 
banyak mendapatkan ikan. Nanti kita minta tolong nenek 
untuk memasakkan ikan-ikan ini, ya. Masakan nenek sedap 
sekali,” sambil tersenyum Peni memperlihatkan ikan-ikan 
itu pada Bima.
“Wah, aku jadi tidak sabaran.”
“Yuk, kita pulang.” Peni membawa beberapa ikan 
dan juga udang yang terjebak di jaring Pakcik Samin untuk 
diberikan kepada Nek Rosma.
Nek Rosma kemudian berjanji pada mereka untuk 
menyajikan masakan istimewa. Bu Dewi membantunya.
Sembari menunggu nenek masak, Peni mengambil 
sebuah bola. Bima terus saja mengikutinya dari belakang.
“Untuk apa bola itu, Kak?”
“Kita bermain seremban kulit kerang ya, Bim. Sambil 
menunggu nenek selesai masak.”
“Seremban kulit kerang? Apa itu, Kak?”
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“Ini permainan ibuku dulu. Anak-anak di sini sudah 
tidak lagi memainkan ini. Mereka lebih memilih permainan 
yang canggih. Teman-temanku lebih suka megutak-atik 
hape. Dengan hape mereka bisa bermain apa saja. Akan 
tetapi, aku bosan melihat layar hape itu terus. Kata ibu, 
mataku bisa rusak. Sebelum ibu meninggal, aku sering 
bermain seremban ini dengannya.”
Permainan tradisional ini lebih menarik menggunakan 
bola. Kulit-kulit kerang dikumpulkan sekitar 6 buah. 
Lalu, kulit kerang itu diletakkan di lantai yang datar, 
kemudian bola dilantunkan ke lantai berulang kali. Tiap 
lantunan bola terjadi, anak mengambil satu kulit kerang 
dan disimpan dalam genggaman, dan secara bersamaan 
juga menangkap bola yang dilantunkan tersebut. Hal ini 
dilakukan berulang hingga kulit kurang di lantai tersebut 
habis. Setelah kulit kerang terkumpul dalam genggaman, 
anak kembali melantunkan bola dan meletakkan kulit-
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kulit kerang tersebut ke lantai di sela-sela lantunan bola. 
Berikutnya, dalam tiap lantunan bola, anak mengambil 
dua-dua kulit kerang untuk kemudian menyimpannya 
dalam genggaman hingga kulit kerang di lantai habis. 
Kegiatan ini berulang hingga anak bisa menyimpan kulit 
kerang dalam genggaman dalam sekali angkut. 
Peni terlihat mahir sekali melambungkan bola dan 
memunguti kulit-kulit kerang itu beraturan. Akan tetapi, 
Bima selalu gagal. Mereka terpingkal bersama-sama.
“Ah, payah kamu, Bim. Kamu harus berlatih lebih 
serius lagi,” Peni bercanda sambil mengejek Bima. Bima 
pun akhirnya menyerah.
“Kalau begitu, kita bermain congkak saja, ya, Bim.” 
Peni beranjak ke kamarnya dan keluar membawa sebuah 
congkak kayu di tangan kiri, beserta kantong plastik di 
tangan kanannya.
“Apa yang di plastik itu, Kak?”
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Peni membukanya. Terlihat banyak sekali kulit 
kerang. “Ayo kita main.”
Di kediaman masyarakat Duanu, permainan anak ini 
kerap menggunakan kulit kerang, sebab sebagian besar 
mereka adalah nelayan yang mahir menangkap kerang. 
Dengan memberdayakan bahan sisa yang ada, mereka bisa 
menciptakan berbagai permainan yang bisa digunakan 
oleh anak-anak mereka.
“Wah, asyik sekali sepertinya kalian ini.” Tuk Sadin 
mendekati mereka. “Lihat ini, Atuk membawa apa?”
Mereka langsung berpaling ke arah Tuk Sadin. “Apa, 
Tuk?” serempak mereka bertanya.
Atuk meletakkan sesuatu di telapak tangannya. 
Kulit kerang. “Ini gasing,” ujar Tuk Sadin. “Tadi Atuk 
membuatkannya untuk kalian, dan juga Rahman.”
Gasing ini  terbuat dari kulit kerang. Kulit kerang 
dilubangi di tengahnya. Kemudian, dua kulit kerang yang 
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sudah dilubangi disatukan, diadu kedua punggungnya 
(dalam arah yang berlawanan), lalu dirajut menggunakan 
karet dan diikat. Apabila kedua sisi karet pengikat 
kulit kerang tersebut diregangkan dan ditarik, akan 
mengeluarkan bunyi. Semakin besar dan panjang bunyi 
suara gasing kulit kerang tersebut, berarti semakin bagus 
pula kualitas gasing yang mereka buat.
“Bagus sekali, Tuk. Yuk, kita bermain gasing.” Bima 
melompat-lompat kegirangan. Kali ini, Rahman ikut serta 
bersama mereka.
Permaian anak-anak ini merupakan permainan 
untuk mengisi waktu senggang. Permainan dengan 
menggunakan bahan sisa yang sudah tidak digunakan lagi 
ini merupakan suatu kegiatan yang penuh kreativitas. 
Tanpa menggunakan modal yang berarti, bisa tercipta 
sebuah permainan, yang selain berfungsi untuk mengisi 
waktu senggang, juga bisa merangsang jiwa sosial anak 
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untuk dapat berbaur dengan teman sebaya. Selain itu, 
jiwa kompetitif anak juga bisa terasah.
Namun, sayang, berbagai permainan tradisional 
ini sudah sangat jarang ditemukan dalam kehidupan 
masyarakat Duanu. Seiring perkembangan zaman, anak-
anak kerap mengisi waktu dengan memainkan permainan 
modern.  
Kehidupan masyarakat Duanu perlahan seolah 
menjauh dari laut. Hal ini disebabkan oleh abrasi yang 
melanda. Dengan demikian, generasi muda mulai 
melupakan hal-hal yang berkaitan dengan laut. Mereka 
mulai kehilangan budaya leluhur yang telah berabad-abad 
dijalani. Sebagian anak muda Duanu tidak lagi mewarisi 
kebiasaan, bahasa, dan apa yang dimiliki para leluhurnya.
“Anak-anak, lihat ini. Makanan lezat sudah tersaji.” 
Bu Dewi mengayunkan piring memamerkan hasil masakan 
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mereka. Aroma masakan itu menggugah selera. Mereka 
berlarian mengelilingi hidangan yang tersedia. 
Selesai makan, mereka melanjutkan permainan. Tak 
terasa, sore pun menjelang.
Hai, anak-anak. Kalian mau ikut jalan-jalan sore, 
tidak?” Pakcik Samin berteriak dari jermbah di luar rumah.
“Jalan-jalan sore?” Bima terheran-heran.
“Iya, Bim. Keliling-keliling lautan sambil melihat 
orang menjala ikan.”
“Wah, luar biasa. Tak pernah aku bayangkan jalan-
jalan sore di lautan.” Bima jingkrak-jingkrak kegirangan.
JJS alias jalan-jalan sore pun dimulai. Berbeda dengan 
konsep JJS di kota, yang berputar-putar menggunakan 
mobil atau motor, atau sekadar berjalan kaki, sore itu 
mereka pergi dengan menggunakan perahu. Mereka 
melompat ke dalam perahu.  
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Begitu perahu mereka keluar menuju lautan, Bima 
termangu. Tak lagi dilihatnya hamparan pantai yang 
membentang kala ia datang beberapa hari lalu. Yang 
terlihat hanya lautan luas. Sungguh pemandangan yang 
menakjubkan. Pakcik Samin mengajak mereka berputar-
putar di lautan dan menunjukkan orang-orang yang sedang 
menjaring ikan. 
“Kalau di Pekanbaru, kami biasanya jalan-jalan naik 
motor atau mobil, Kak,” seru Bima pada Peni.
“Aku tidak pernah naik mobil, Bim,” ujar Peni lirih.
“Benarkah, Kak?” Bima terkejut.
“Ya, aku memang pernah ke Tembilahan, ikut Pakcik 
membeli keperluan. Akan tetapi, kami hanya naik becak. 
Aku pernah melihat dan menyentuhnya, tetapi tidak 
pernah menaikinya.” Ia berkata sambil tersenyum lirih.
“Kalau begitu, Kakak harus segera ikut ke Pekanbaru 
bersamaku.”
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“Apa kamu tidak malu membawaku?”
“Ah, Kak Peni, aku senang sekali memiliki teman seperti 
Kakak. Apalagi kalau Kakak mau menjadi saudaraku. Aku 
bangga pada Kakak. Kak Peni lincah, kuat, dan tangkas. 
Kakak juga mandiri. Aku harus banyak belajar dari Kakak.”
Peni tersipu. Ia memalingkan muka ke arah laut, 
sebab ia tak ingin Bima melihatnya menitikkan air mata. 
Dalam hati Bima berkata, “Kak Peni, aku berjanji 
suatu saat akan mengajakmu berkeliling menggunakan 
mobil.” Tentu saja tidak di Sungai Laut karena memang 
tidak ada akses untuk mobil di sini.
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Perpisahan
Oh mambang kuning, oh mambang hitam
Oh mambang hijau, kito berseduru
Tosah kito bermusuhan
Oh rajo mambang di tengah dolak
Tempat duanu berenti berami-rami
Kambang meno teduh di tengah dolak
Masing-masing mecok jaring udak
Mut tiangan, belat, merawai
Sayup-sayup Bima mendengar suara senandung. Bima membangunkan ibunya, “Bu, itu siapa yang 
bersenandung?”
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“Hm, itu nenek, Nak. Ia berdenden. Menidurkan 
Rahman yang gelisah.” 
Suara itu merdu sekali, membuat Bima terlelap 
hingga pagi datang.
Berdenden berarti bernyanyi dalam bahasa Duanu. 
Denden ini biasanya dinyanyikan untuk menidurkan anak. 
Selain itu, pada saat lain denden ini juga mereka nyanyikan 
seperti saat menongkah kerang, mengumpulkan ikan, atau 
sekadar mengisi waktu.
Malam terasa berlalu begitu cepat. Matahari seakan 
muncul lebih awal, membuat perpisahan kian mendekat. 
Pagi itu, Bima dan ibunya harus kembali ke Pekanbaru. 
Seperti janji Bu Dewi pada Nek Rosma, Peni akan ikut 
bersama mereka.
Bima berkeliling mencari Peni, tetapi tak bisa ia 
temukan. Pakcik Samin membantunya. Ternyata ia 
ditemukan di pusara ibunya.
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“Peni, sudahlah, Nak.” Pakcik Samin meraih bahu 
Peni.
“Iya, Pakcik, Peni tak apa-apa. Peni hanya pamit 
kepada ibu, semoga ibu merestui.”
“Ini adalah kehendak ibumu. Ia ingin kau menjadi 
orang yang berguna kelak. Pakcik yakin, Bu Dewi orang 
yang baik. Ia pasti akan menganggapmu seperti anaknya 
sendiri. Bima pun anak yang baik, dan ia juga senang 
kepadamu. Kau akan bahagia di sana.”
“Iya, Pakcik. Tolong jaga adik Rahman, ya. Kasihan 
ia sendirian.”
“Dia tidak sendiri, Nak. Kami di sini bersamanya.” 
Pakcik Samin memeluk keponakannya itu. “Pakcik berjanji 
akan menyempatkan diri menjenguk kau di sana nanti.”
Mereka bergandengan menuju rumah nenek. Bima 
sudah panik karena Peni menghilang. 
“Ah, syukurlah, Kak Peni baik-baik saja.”
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“Tak apa, Bim. Aku hanya pamit kepada ibu. Ayo, kita 
berangkat.” 
Pompong telah menunggu. Mereka tak ingin telat, 
sebab mereka harus transit lagi di Kuala Enok. Bima 
melompat ke dalam perahu, disusul oleh Peni dan Bu Dewi. 
Terasa berat. Mereka harus berpisah dengan keluarga di 
Desa Sungai Laut.
Pengalaman beberapa hari di Desa Sungai Laut 
sungguh berharga bagi Bima. Menurutnya, ini merupakan 
petualangan yang tak ternilai. Apalagi sekarang ia 
mempunyai saudara baru, seorang kakak yang akan 
menemani hari-harinya di Pekanbaru, Peni.
“Selamat tinggal, Duanu. Aku akan selalu menyimpan 
rindu.” Bima berkata dalam hati.
*** 
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Suku Duanu merupakan komunitas adat terpencil yang 
tersebar di perairan Indragiri Hilir, Provinsi Riau. Suku 
Duanu, sebagai orang laut, memiliki kehidupan yang unik. 
Dahulu mereka hidup dan beraktivitas di rumah perahu 
secara berkoloni dan berpindah-pindah di atas perairan. 
Akan tetapi, sejak tahun 1990-an, mereka sudah berhasil 
dirumahkan oleh pemerintah—atau pun atas kesadaran 
sendiri—di daratan. Pemerintah membangunkan beberapa 
unit rumah di pesisir pantai atau di kuala-kuala sungai 
agar mereka masih bisa dekat dengan laut, yang diyakini 
menjadi sumber kehidupan bagi mereka hingga akhir hayat. 
Perubahan hidup yang mereka jalani tentu saja mengubah 
tatanan kehidupan mereka sehari-sehari. Bahasa dan budaya 
mereka tergerus seiring perubahan zaman, seperti tempat 
tinggal mereka yang juga ikut tergerus abrasi sehingga desa 
yang mereka diami kerap berpindah pula. 
